Делиа – «правильная домашняя женщина» в послевоенном Риме. Она готовит для мужа Ивана и их троих детей, следит за хозяйством, ухаживает за лежачим свёкром, подрабатывает, штопая одежду и делая уколы на дому. Свёкор упрекает её в том, что она много болтает, а Иван считает своим долгом периодически избивать жену. Их дочь Марчелла обручается с богатым наследником и, кажется, может выбраться из жизни в нищете с матерью, которая никогда не снимает фартук и терпит унижения отца.

К счастью, у Делии есть поддержка за пределами дома: механик, влюбленный в неё со времен их молодости, остроумная подружка и солдат-афроамериканец, который очень хочет ей помочь. Но самое главное, что в её жизни есть тайная мечта, возникшая вместе с неожиданным письмом на имя Делии…